当前位置:华声晨报网 > 新闻 > 今日聚焦 > 正文

你也是别人的灯火

0评论0时间:2018-04-04 17:39  来源:华声晨报  作者:韩松落  点击:次  字号:

  欧维的妻子索尼娅在6个月前患病去世,他决定以自杀的方式随她而去,但他的自杀,一次次被邻居们打断。

  欧维59岁,在铁路上工作了43年,在这个小区里住了也有30年。他那多年铁路员工的经历,让他容不下一切扰乱秩序的事。他冷着脸,维护着小区里的一切:乱停车、乱放东西、不给垃圾分类、在人行道上开车、年轻人的行为不端……他严严实实地把自己包裹起来,不让自己流露出一丝一毫的感情。即便帮助邻居照看小孩,他也拉着脸;给年轻人修理好了自行车,他也不依不饶埋怨几句。似乎,多流露一点儿感情,多流露一点儿热爱,这个世界就会伸手挽留他。

  邻居们不吃他这一套,他们早就看穿了他。他把脖子套进绳索的瞬间,邻居吵吵闹闹地搬家,撞坏了他的邮箱;他再一次把脖子套进绳索的时候,邻居的孩子刚好从窗外经过,好奇地向屋内张望;他把自己关在车里,想要用汽车尾气自杀,邻居敲开车库门,要他帮忙送人到医院去。他的自杀计划,一次次被耽搁了,看起来是被动的,实际上是主动的。他其实就在等着周围人的挽留,稍一示意,稍一挽留,他就顺势留下了。

  他在进入自杀准备状态时的回忆,说明了他为什么对生命会有这么深的留恋。他的童年、他母亲的早逝、他的当铁路工人的父亲在母亲去世后对他的拥抱、他在铁路上的工作、他的第一处房子、他在火车上遇到成为他妻子的索尼娅、他们的幸福生活、他们的西班牙旅行,还有他和邻居在小区里行走时四周亮起的灯火……所有这些,点点滴滴,都成为拉住他的手。

  弗雷德里克·巴克曼的小说《一个叫欧维的男人决定去死》,用很有趣的方式为每个章节命名:一个叫欧维的男人在小区巡逻,一个叫欧维的男人拉着拖斗车……这些细节不只和他有关,也和周围的人有关。他总是在帮助人,帮人学习驾车,帮人修理自行车,他总在一点点加深和这个世界的联系,总在向下伸出根须。所以,当他心生去意的时候,这个世界也在抓住他。死亡“是生命最大的动机之一”,但死没有那么容易,尽管他已经做足了准备,早早坐进了等候室。

  即便是最孤独的人,其实也难得孤独。总有人来敲门,总有灯火亮起,总有饭菜的香味飘来,总有吵闹声在耳畔响起。在一部同样描绘孤独者的电影《嫌疑人ⅹ的献身》里,数学天才石神哲哉孤独地住在公寓里,孤寂得像个将亡之人,但隔壁母女俩却总在发出响动,总在制造饭菜香气和嬉笑声。尽管那声音和气味并不属于他,但当他在归家的时候,望望隔壁母女的灯火,就会感到莫大的慰藉。

  事实上,那些自以为隔绝、自以为冷漠的孤独者,也是别人的灯火,可以让他人遥望,可以给幸福者以气力。


分享到:
【责任编辑:网编lcl】
发表评论 评论数(0)
华声晨报简介 | 关于我们 | 网站地图 | 微博微信 | 广告服务 | 联系方式 | 隐私政策 | 服务条款 | 意见反馈